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Nell’aria fresca e luminosa di una prima mattina d’estate, il sole ancora basso sull’o-
rizzonte lambisce la proda sabbiosa dell’Arno, e dà risalto alla baracca di legno eret-
ta sulla riva, che, insieme alla lunga distesa dei panni sciorinati, preclude la visione di
Firenze e dei suoi monumenti avvolti nella nebulosità cilestrina dell’alba, prossima
a dissolversi.
Lungo il fiume, la vita si risveglia; un canottiere intento al proprio sport, un bar-
caiolo, due ragazzi del popolo fermi sulla riva. Poche semplici figure, colte in atteg-
giamenti occasionali, che sembrano indugiare ancora un poco nella quiete dell’ora
prima di affrontare la giornata, tali da infondere all’immagine il tono di dimessa
quotidianità consono all’artista, il quale concepisce vedute niente affatto conven-
zionali della città, estranee a ogni carattere ‘pittoresco’; e se talora egli non rinuncia
alla narratività del soggetto - conseguenza, forse, del suo apprendistato presso Carlo
Markò - si sofferma su situazioni banali, indicative di un’adesione al vero e all’ogget-
tività in linea con i dettami della filosofia positiva che tanta influenza ebbe sulla cul-

In the fresh bright air of a summer morning, the sun still low on the horizon laps
the River Arno’s sandy banks, and accentuates the wooden hut on the shore 
which, along with the long line of cloths hung out to dry, shuts off the view of
Florence and its monuments, enveloped in the pale blue haze of dawn on the
verge of dissolving.
Life along the river reawakens:  a rower intent on his sport, a boatman, two
working-class boys standing on the shore.  Few simple figures, captured in casual
poses, that seem to hang on to this brief moment of stillness before facing the day,
give the image the tone of unassuming everyday life so consonant to this artist who
conceives somewhat unconventional views of the city, extraneous to the 
“picturesque”. While at times he does not refrain from the subject’s narrativity 
– perhaps a consequence of his apprenticeship under Carlo Markò – he dwells on
banal situations, indicative of his adhesion to painting from life and to an 
objectivity in line with the dictates of positive philosophy that had such an 

Silvestra  Bietoletti
Lungo l’Arno alla Zecca Vecchia
On the Arno at the Zecca Vecchia
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tura figurativa europea alla metà dell’Ottocento. Una disposizione intellettuale cui
Gelati rimarrà sempre fedele, pur attenuando, col trascorrere dei decenni, la severa
indagine critica, specifica di quella scuola di pensiero, a favore di una ritrovata con-
discendenza verso la complessità umana. 
Fin dall’inizio degli anni Sessanta, l’artista aveva guardato con interesse alle speri-
mentazioni pittoriche svolte dai più innovativi fra i frequentatori del Caffè Miche-
langelo, basate sul metodo di conoscenza analitico lento e severo del Positivismo, che
portarono alla definizione della ‘macchia’. Anzi, a detta di Adriano Cecioni, che a
giusto titolo ritrasse Gelati accanto a Odoardo Borrani nell’acquerello raffigurante
in caricatura gli artisti del Caffè, poi conservato con amore da Telemaco Signorini,
egli andava considerato uno degli iniziatori del linguaggio macchiaiolo, e tanto coin-
volto nella sua attuazione da sostenere addirittura una “specie di lotta” in famiglia e
fra “alcuni artisti autorevoli, suoi amici” che lo esortavano ad abbandonare quel nuo-
vo criterio di trasposizione pittorica da loro ritenuto una moda effimera. Nonostan-

influence on the European figurative culture of the mid 1800s.  An intellectual
temperament to which Gelati was to remain faithful, though with time 
attenuating the harsh critical investigation proper to that school of thought, in
favour of a reclaimed indulgence for human complexity.
As of the early 1860s, the artist  looked with interest  to the pictorial 
experimentation conducted by the most innovative of the regulars at the Caffè
Michelangelo, based on the slow and harsh analytical knowledge of Positivism
which led to defining the “spot”.  Moreover, we are informed by Adriano Cecioni
who rightly placed Gelati beside Odoardo Borrani in his watercolour-caricature
of the Caffè artists, cherished by Telemaco Signorini, that Gelati should be 
considered one of the initiators of the Macchiaiolo language.  He was indeed so
involved in its realisation that he engaged a “sort of struggle” with his family and
with “several influential artist friends” who urged him to abandon this new 
criterion of pictorial transposition which they believed  a passing fashion. Despite
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te ciò, rammenta Cecioni, l’artista non si lasciò distogliere dai suoi convincimenti, e
“a dispetto di tutti” dipinse opere esemplari di quella rigorosa ricerca formale1.
Anche Telemaco Signorini riteneva “progressista” il pittore e lo annoverava “fra i tan-
ti giovani che si sforza[va]no di svincolare l’arte dalle vecchie pastoie e di farla risor-
gere”, al pari di Cabianca, di Abbati, di Sernesi, di se stesso, tutti presenti alla Pro-
motrice fiorentina del 1862, cui Gelati aveva partecipato con una Veduta presa nei
contorni di Firenze, due ‘Studi dal vero’, e La casa del colono; quest’ultimo -come indi-
cava il titolo - tratto da un appunto dal vero eseguito durante un soggiorno a Sera-
vezza, luogo d’ispirazione dell’artista almeno dal 1860. 
Quell’anno, infatti, egli trascorse l’estate in Versilia, a Forte dei Marmi, in una soli-
tudine interrotta di tanto in tanto dalle gite a Viareggio per salutare il babbo di Tele-
maco Signorini, autorevole pittore paesista della Toscana granducale (Vincenzo
Cabianca si era trasferito a Firenze nel 1853 per studiare con lui). Speranzoso di rice-
vere visite, nel luglio Gelati scriveva a Telemaco, allora a La Spezia con Banti e

this, recalls Cecioni, the artist was not dissuaded from his convictions and,
“despite everyone,” painted exemplary works of this rigorous formal exploration.1

Telemaco Signorini also considered the painter a “progressivist” and numbered
him “among the many young men who strived to free art from old constraints and
make it flourish anew”.  Among this group of artists, he included Cabianca,
Abbati, Sernesi, and himself who all participated in the “Promotrice fiorentina”
of 1862 that also saw the participation of Gelati with a View from the 
Surroundings of Florence, two “Studies from Life,” and The Settler’s House,
taken from a sketch from life drawn at Seravezza, the artist’s place of inspiration
from at least 1860.
That very year, he spent the summer at Forte dei Marmi in Versilia in a solitude
occasionally interrupted by excursions to Viareggio to drop in on Telemaco Signorini’s
father, an authoritative landscapist of grand-ducal Tuscany (Vincenzo Cabianca
had moved to Florence in 1853 to study under him).  Hoping to receive visits,
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Cabianca, impegnato a sperimentare nella sonorità della luce mediterranea nuovi
modi compositivi basati sulla forza dei contrasti luministici e cromatici, esortando a
raggiungerlo insieme agli amici per passare qualche giorno in allegria a Seravezza, e
così confortarlo della malattia agli occhi che lo affliggeva e che presto lo avrebbe
costretto all’uso degli occhiali2 . 
La lettera suggerisce una familiarità e una dimestichezza fra quegli artisti di età dispa-
rate, dettate innanzi tutto dal loro comune intendimento a rinnovare la pittura per
via formale, liberandola dalle implicazioni didascaliche e di praticità insite nei cano-
ni estetici indicati dalla critica più accreditata che aspirava all’evidenza illustrativa dei
soggetti. Una confidenza resa ancor più intrinseca dall’abitudine di recarsi a lavora-
re dal vero in compagnia scambiandosi idee e opinioni sui reciproci risultati, secon-
do la pratica corrente ai pittori di paese. Usanza consueta a Gelati fin dal tempo di
Staggia, quando con De Tivoli, Altamura, i fratelli Markò dipingeva nella campagna
senese, e poi mantenuta negli anni pur nell’avvicendarsi degli amici. Dal 1860, furo-

in July Gelati wrote to Telemaco, then with Banti and Cabianca at La Spezia
and engaged in experimenting new compositional means in the sonorities of
Mediterranean light, based on the intensity of luminist and chromatic 
contrasts. He urged him to bring his friends and spend a few days in high spirits
in Seravezza, and so cheer him up for the eye ailment that afflicted him and was
soon to force him to wear glasses.2

The letter suggests a great familiarity among these artists of different ages which
derived from their shared intention to renew painting by formal means, freeing it
from the didactic and practical implications inherent to the aesthetic canons 
indicated by the most accredited critics who instead sought the illustrative evidence
of subjects.  This familiarity grew even closer with their custom of banding together
in the country to work from life, exchanging ideas and opinions on each other’s
work, as was common among village painters.  A custom that Gelati too, practised
since the time of Staggia, when he would go to the Sienese countryside to paint with
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no soprattutto i giovani frequentatori del Caffè Michelangelo, impegnati nel rinno-
vamento del linguaggio figurativo, a divenire abituali compagni di studi all’aria
aperta del pittore più anziano sempre pronto ad accogliere nuovi suggerimenti e sol-
lecitazioni, a dimostrazione di una sorprendente libertà di pensiero, oltre che di
un’indole modesta e gentile. Così, intorno al 1862, egli lavorava a fianco di Giusep-
pe Abbati a Montughi, tutt’e due attratti dalla quiete di quel luogo solitario, dove il
muro antico del convento dei Cappuccini (fig. 1) era interrotto dalla porta rossa,
dalle specchiature azzurre d’un tabernacolo dedicato alla Vergine3. Più tardi, fu
accanto a Odoardo Borrani che Gelati cominciò a disegnare alla Zecca Vecchia, o
quanto meno a provare un medesimo interesse per quella sponda dell’Arno, dove
case modeste erano cresciute a ridosso della torre antica, soggetto di tanti fogli del
Borrani, talvolta minuziosamente analitici, tal altra appena segnati dalla matita tan-
to “da non avere - alberi, muri, lontananze - altra consistenza che quella luminosa”4.
Fogli non necessariamente utilizzati per un dipinto, ma che certo nel loro insieme

De Tivoli, Altamura, and the Markò brothers, and which he continued practising
through the years accompanied by other friends.  As of 1860, his habitual 
companions for these open-air studios were mainly the young habitués of the Caffè 
Michelangelo, committed to renewing the figurative language.  The older painter
was always ready for new suggestions and stimuli, thus showing a surprising 
freedom of thought, as well as a kind and modest nature.  Around 1862, he worked
beside Giuseppe Abbati at Montughi with its quiet and solitude that had attracted
them both, where the wall of the old Capuchin convent  (fig. 1) was interrupted by
a red door and the azure reflections of a tabernacle dedicated to the Virgin. 
Successively, with Odoardo Borrani, Gelati began to draw at the Zecca Vecchia or,
at least, to feel the same interest for that side of the River Arno where humble 
dwellings had grown up beside the ancient tower.  This subject appears in many of
Borrani’s drawings, at times minutely analytical, and others barely sketched with a
pencil, so as “to have no other consistence – trees, walls, distances – than light”.4

Fig. 1
L. Gelati,
Convento a Mont’Ughi,
Firmato,
Collezione privata

L. Gelati,
Monastery in Mont’Ughi,
Signed,
Private collection
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dovettero consentire a Borrani di evocare nell’intimo la natura delle rive del fiume in
L’Arno a Varlungo, dipinto intorno al 1867 e ricordato da Adriano Cecioni come una
delle opere più alte compiute dal pittore in quegli anni di fervida creatività, trascor-
si nella quiete suburbana di Piagentina5 . 
In quella periferia solitaria e defilata dalla vita mondana, negli anni spiritualmente
faticosi che seguirono alla nomina di Firenze a capitale d’Italia, doveva parere anco-
ra possibile agli animi più sensibili immaginare che la città, intravista di lontano, fos-
se immutata e con lei l’essenza di un’epoca che si sapeva trascorsa per sempre. Sensa-
zione pervasa di rimpianto che dovette contribuire non poco a rendere più trepido
lo stato d’animo suscitato dalla visione delle prode dell’Arno; tanto più se esse rap-
presentavano, come per Gelati, una sempre rinnovata fonte d’ispirazione, un tema
tanto spesso meditato da indurci a pensare che possa esser stato il suo inesaurito inte-
resse ad invogliare Borrani verso quel soggetto. La conoscenza fra i due risaliva alla
metà degli anni Cinquanta, a quando, cioè, Borrani aveva fatto il suo ingresso al

These drawings were not necessarily used for a painting, but taken as a whole, they
must have allowed Borrani to intimately evoke the nature of the river banks in The
Arno at Varlungo, painted around 1867, which Adriano Cecioni remembers as
one of the artist’s loftiest works in those years of fervid creativity, spent in the 
suburban quiet of Piagentina.

5

In the solitary outskirts, far from society life, in the spiritually exhausting years
after Florence became capital of Italy, it must have still seemed possible for more
sensitive souls to imagine that the city glimpsed from afar, had remained
unchanged and, with it, the essence of an epoch forever gone.  This sensation
pervaded with nostalgia must have contributed considerably to heightening the
state of anxiety aroused by the vision of the Arno’s banks; all the more so as they
represented, as they always did for Gelati, a renewed source of inspiration, a 
theme mediated so often that we are led to believe that his boundless interest may
have neared Borrani to this subject.  Their acquaintance dated back to the mid
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Caffè Michelangelo dove Gelati era di casa da tempo - a lui si dovevano due dei
dipinti murali che decoravano la saletta riservata ai pittori in quel locale - ma i loro
rapporti si erano fatti più intrinseci a Castiglioncello. Fu in seguito ai ripetuti sog-
giorni nella casa accogliente e ospitale di Diego Martelli, che Gelati pervenne ad una
sensibilità di resa atmosferica e di modulazione della luce, tanto affine a quella che
permea le opere di Borrani ispirate dalla natura di quei luoghi incantati, da non
lasciar dubbi riguardo all’ascendente che esse ebbero sull’evoluzione della sua pittu-
ra (fig. 2).
Ma ancor più degli esempi pittorici, furono l’amorosa disponibilità di Borrani
verso le cose semplici dell’esistenza ed il suo atteggiamento contemplativo nei
confronti della natura, che egli - scrive Cecioni - sapeva interpretare6, a susci-
tare l’ammirazione e la stima di Gelati, sentimenti che non sarebbero venuti
meno col passare degli anni, e anzi si sarebbero intensificati via via che il mon-
do e la cultura nei quali egli si era formato e aveva creduto andavano sgreto-

1850s when Borrani made his  entr y at  the Caffè  Michelangelo 
where Gelati had been quite at home for some time – two of the wall paintings
that decorated the little room reserved to the painters were indeed his – but the
relation grew closer in Castiglioncello.  Following repeated sojourns in the warm
and hospitable home of Diego Martelli, Gelati achieved a sensitivity in 
rendering atmosphere and modulating light very similar to that which 
permeates Borrani’s works inspired by the nature of these enchanted places, 
leaving no doubt as to the ascendancy the latter had on the evolution of his 
painting (fig. 2).
Even more than the pictorial examples, however, it was Borrani’s loving 
openness to the simple things of existence and his contemplative attitude
towards nature which, as Cecioni writes, he knew how to interpret6, that
roused Gelati’s admiration and esteem.  With the passing of time, these 
sentiments never weakened but, on the contrary, grew more intense, as the

Fig. 2
L. Gelati,

Castiglioncello,
1864, 

Collezione privata

L. Gelati,
Castiglioncello,

1864, 
Private collection
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landosi. 
Esortato dall’esempio di Borrani, l’artista si rivolse con sempre maggior dedizione ai
temi semplici osservati con l’animo disposto ad una pacata contemplazione; i pasto-
ri in riposo sulle colline maremmane (1866), le ‘serve’ a passeggio lungo il Mugno-
ne (1868), le rive solitarie dell’Arno (1869), il ‘casotto’ dei polli (1881), questi, e
simili, i soggetti cari a Gelati, la modestia dei quali, nel 1868, gli costò l’eliminazio-
ne dal Concorso nazionale di pittura svoltosi a Firenze7. Accantonato il rigore della
forma, chiuso ad ogni inclinazione naturalistica, Gelati adottò una stesura di tocco,
di palpiti, intessuta di luce, in grado di suggerire il sentimento dell’ora e dell’atmo-
sfera, e, ad un tempo, la ritrovata disponibilità verso gli uomini e la natura. 
E ben lo dimostra questa visione di Firenze se confrontata con un dipinto
databile al 1860 quale L’Arno alle Molina di San Niccolò (fig. 3) oggi conser-
vato al Museo di Firenze com’era. Qui un nitore astrattivo delle forme scan-
dite come in una tarsia, e avvolte in un’atmosfera rarefatta e immobile; nel

world and culture in which Gelati had trained and believed, began to
crumble.
Urged by Borrani, the artist increasingly more devoted himself to simple 
themes observed with a soul disposed to contemplation; the shepherds resting
in the hills of Maremma (1866), the “maidservants” walking along the
Mugnone stream (1868), the lonely banks of the Arno (1869), and the
chicken “house” (1881).  These and similar subjects that attracted Gelati were
considered so modest that they cost him an elimination from the national
painting contest held in Florence in 1868.7 Setting aside the rigour of shape
and rejecting all naturalistic inclinations, Gelati adopted a brushwork of 
palpitating touches imbued with light and capable of suggesting the sensation
of the hour and of the atmosphere, and at the same time, a renewed openness
towards man and nature.
This vision of Florence is well demonstrated if compared with a painting that

L. Gelati,
Paesaggio,
1850, Firenze,
Galleria d’Arte 
Moderna 
di Palazzo Pitti

L. Gelati,
Landscape,
1850, Florence,
Modern Art Gallery
in Pitti Palace



22

nostro quadro, invece, i trapassi della luce e delle ombre leggere sfiorano le
case, i campanili, le colline, segnati sul cielo da un profilo tanto delicato da
non aver quasi consistenza, così che a malapena si scorge il piazzale Miche-
langelo, nuovo clamoroso affaccio sulla città, e il David bronzeo che dall’alto
domina il panorama. La premurosa attenzione del pittore è rivolta piuttosto
al verde tenero dei cespugli arruffati, alla calma specchiante dell’acqua, alla
rena smossa della riva, agli uomini che in silenzio partecipano di quella quie-
te, serenamente contemplata. Un sentimento dissimile pervade l’immagine
delle due sponde del fiume, calda di sole l’una, soffusa di malinconia l’altra, e
parimenti disuguale è la resa pittorica, tanto da aver suggerito di effettuare
un’indagine radiografica sul dipinto (pagg. 24-25), il cui risultato ha messo in
evidenza come in un primo tempo, lungo la riva sinistra del fiume, apparisse-
ro soltanto alcune umili casette disseminate alle pendici della collina. Una
visione di Firenze ‘antica’, dunque, precedente alle trasformazioni edilizie

can be dated 1860, The Arno at the Molina of San Niccolò (fig. 3), today 
conserved in the Museo di Firenze com’era, where an abstractive clarity of shapes is set
out like inlaid work, and enveloped in a rarefied and immobile atmosphere.  Here, in
our painting, the transitions of light and light shadows graze the houses, bell towers,
and hills, marked against the sky with such a delicate, almost inconsistent profile that
we can barely make out the Piazzale Michelangelo, the clamorous new look-out onto
the city, and the bronze David that dominates the panorama.  The painter’s solicitous
attention instead turns to the tender green of the ruffled bushes, the calmly reflecting
water, turned sand on the shore, and the men who silently participate in a serene 
contemplative calm.  A different sentiment pervades the image of the two river banks
– one warmed by the sun, the other tinged with melancholy – and equally different is
the pictorial rendering.  So different, in fact, that it was decided to perform a 
radiographic analysis on the painting (pages 24-25), the results of which revealed that 
initially, along the left river bank, there were only several humble little dwellings on the

Fig. 3
L. Gelati,

L’Arno alle Molina 
di S. Niccolò,

Museo Firenze com’era

L. Gelati,
The Arno 
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dovute al ruolo di capitale assunto dalla città, e nella quale Paolo Serafini pro-
pone di riconoscere il quadro esposto alla Promotrice torinese del 1869 dal
calzante titolo Dolce far nulla sulle rive dell’Arno.
Negli anni a seguire Gelati tornò a lavorare sul dipinto, annotando i muta-
menti avvenuti nella città: il prosieguo dei lungarni ben oltre il ponte di san
Niccolò, l’abbattimento del convento delle Poverine alla Zecca, il viale dei
Colli fino al piazzale Michelangelo, di cui s’è detto. Un assetto urbano, che,
insieme alla proda alberata, là dove alla fine del secolo sarebbe sorta la caserma
Baldissera, suggerisce di datare quest’ammodernata versione della veduta di
Firenze alla fine degli anni Settanta, epoca cui, per altro, risale il lungarno Cel-
lini, e forse di identificarla con il quadro esposto alla Società d’Incoraggiamen-
to fiorentina nel 1880, dal laconico titolo Sull’Arno.
In tal caso, il dipinto sarebbe una preziosa testimonianza di come Gelati, coin-
volto nel clima d’inquietudine diffusa che segnò la cultura italiana del tempo,

hill slopes.  A vision of the “old” Florence and therefore antecedent to the building 
transformations that came with the city becoming capital, in which Paolo Serafini
recognises  the painting exhibited at the “Promotrice” of Turin of 1869 and aptly 
entitled Sweet Idleness on the Banks of the Arno.
In the years that followed, Gelati resumed work on the painting, recording the changes
that occurred in the city:  the continuation of the embankment boulevards along the
Arno past the Ponte di San Niccolò, the demolition of the convent of the Poverine at the
Zecca, Viale dei Colli extended up to the Piazzale Michelangelo.  An urban layout
which, combined with the tree-lined riverbank on the site where the Baldissera 
barracks were built at the end of the century, suggest dating this updated view of 
Florence to the late 1870s – the same period of the Lungarno Cellini – and perhaps
identifying it with the painting exhibited at the “Società d’Incoraggiamento 
fiorentina” of 1880, laconically entitled On the Arno.
In this case, the painting would be a precious testimony of how, caught up in
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adeguasse il proprio linguaggio alle espressioni più commosse e sfaccettate ela-
borate allora a Firenze dagli allievi dei macchiaioli, in linea con le tendenze del
Naturalismo europeo, proposte da Signorini e da Diego Martelli fin dall’espe-
rienza del “Gazzettino delle Arti del Disegno”, ed in particolar modo a quelle
di Francesco Gioli, di cui ripete la minuziosa attenzione ai particolari riscatta-
ta dagli effetti di luce. 
Mantenendo inalterata l’ammirazione per Borrani - gli scorci del Mugnone,
resi con una stesura sprezzata o amorevolmente descrittiva, abbagliati di sole o
pervasi di ombre sospensive, dipinti dall’amico nel corso degli anni Settanta
saranno riferimento ineludibile per il Nostro - Lorenzo Gelati giunge ad un’e-
spressione intensamente evocativa, dove l’attenzione al vero si coniuga all’a-
more per la bellezza, e il pensiero all’immaginazione, in un trepido confluire di
curiosità e di emozioni, di verità e di affetti. 

the general climate of unrest that marked Italian culture at that time, 
Gelati  adopted his  language to the most  touching and multi faceted 
expressions that the students of the Macchiaioli were then developing in 
Florence. These were in line with the trends of European Naturalism, 
proposed by Signorini and Diego Martelli since the experience of the 
“Gazzettino delle Arti del Disegno” and, in particular, by the work of 
Francesco Gioli which inspired Gelati to a painstaking attention to details
revealed by the effects of light.
Maintaining an unaltered admiration for Borrani – the views along the Mugnone
with hasty or lovingly descriptive brushwork, dazzling light or suspended shadows,
painted by his friend in the course of the 1870s, were an unavoidable reference for
the artist – Lorenzo Gelati achieved an intensely evocative expression in which
attention for life combines with love of beauty, thought with imagination, in a 
trepidant union of curiosity and emotions, truth and affections.




